上海推广垃圾分类，四大类垃圾是湿垃圾、干垃圾、有害垃圾和可回收物。其中一直伴随人类有情有义有始有终的，只有湿垃圾。而其他垃圾，出现只是近两三百年甚至几十年的事情。
在湿垃圾中，饼干是最年轻的成员之一。早在公元前年的古埃及墓葬中，就已发现了面粉和水混合而成的饼干雏形。公元7世纪，波斯制糖技术的诞生，给简单的饼干添加了甜味。随着伊斯兰教对西班牙的征服，这种味道甜美又可以饱腹的甜食传到了欧洲。到14世纪，从皇室的厨房到平民居住的大街，都能闻到饼干的香味。
但现代饼干业真正崛起，是因为大航海时代的到来。
哥伦布发现美洲新大陆之后，欧洲航海家开始了对全世界海洋的探寻。海上不比陆上，以往的主食面包虽然松软可口，但含水分太多，在炎热潮湿的海上尤其容易腐坏，不适合作为远航的储备粮。而无酵母的面粉和着牛奶烤制的饼干，因为水分少易保存，逐渐成为航海时的最佳干粮。
从此饼干不仅受旅行者的青睐，还成为了*队的战备物资，压缩饼干至今仍是战时体积、重量与所提供热量的最优选择之一——除了口感。
没有大航海时代的来临，饼干未必会成为如今铺天盖地的世界食品，泛滥到成为湿垃圾中的光荣一员。
筷子是中国人发明的，但一次性筷子却是日本人的杰作。
四百年前的江户时代，奈良的吉野地区生长着大量的杉树、柏树，是建材和木桶的主要产地。在生产过程中产生的边角废料，出于物尽其用的考虑，日本人将其做成了一次性筷子，写作“割り箸（waribashi）”。
上世纪20年代之后，一次性筷子开始机器化生产，然后日本商人把这项东西普及到了中国。如今全球每年要消耗亿双一次性筷子，中国大陆和日本分别占了亿双和亿双。
日本虽是一次性筷子的发明地，但很早以前就严禁砍伐自己的森林，所用的一次性筷子96%都来自中国。因为森林资源的捉襟见肘，一次性筷子也从木制转成了竹制，因为竹子的再生比树木要快得多。
而在没有纸巾之前，人们是使用手帕的。自从人类发明纸以来，卫生纸的存在不过短短一百余年。
年，美国的Scott纸业推出了今天看到的成卷的卫生纸，当时是作为医疗设备在药店中出售的。年，美国费城爆发了流感，很多学生因为在学校使用同一块毛巾擦鼻涕而导致交叉感染。于是ArthurScott说服教师使用他发明的一次性纸巾来取代毛巾，并为此申请了专利。年，厨房纸巾的出现开始取代使用了千百年的抹布。
如今的现代生活中，纸巾从大雅之堂的无处不在、到垃圾桶也是无处不在，速度越来越快。在方便清洁的同时，也意味着大量木材资源的消耗。
在被归为有害垃圾之前，物件存在的原因往往都是因为有益。
年，意大利物理学家伏特把一块锌板和一块银板同时浸在盐水里，发现连接两块金属的导线中有电流通过，人类的第一块电池由此诞生。年，英国人赫勒森发明了最早的干电池，相对于液体电池而言更容易携带使用。年，美国开始大规模批量生产干电池，一直延续至今。
但人类为电池的发明而高兴时，却没有想到电池对环境带来的污染。电池中含有的镉、铅、锌、汞等重金属有害物质，不能被妥善处理，就会造成相当程度的损害。
一节5号废电池就可以荒废一平米的土地，或是数十立方米的水。被填埋处理的废电池，金属外壳在一个月之内就会被腐蚀穿孔，有害物质由此进入土壤、地下水和大气，再通过空气和食物回到人体内。
在电出现之前，太阳下山之后的照明是煤气灯，而灯泡的发明改变了这一切。年，德国人亨利·戈培尔发明的碳化竹丝白炽灯已经可以持续照明小时，被认为是第一个使用的白炽灯。后来的爱迪生虽然在前人的基础上改进了灯丝材料，其制造的灯泡可照明小时，但并不被认为是灯泡的发明者，也没有取得相应的专利权。年，通用电气使用钨丝来制造灯泡，从此延续至今。
爱迪生真正的贡献是通过建立发电机和发电系统、真正把电灯商业化的人，是他和他的团队，让千家万户的普通家庭用上了电灯。而恰恰也是爱迪生，发明了史上的第一把电椅，用于处死犯人。
跟废电池一样，废弃灯泡的危害也在于其中所含的金属元素。但环境遭遇的最大挑战，来自于电力本身。因为要照明取暖和驱动电视空调，大量煤炭用于火力发电、江河上建起众多水电站用于水力发电、反应堆建起用于核能发电。
所以大气污染、生态系统被破坏和切尔诺贝利事故，都是人类用电需要付出的代价。
在镜子价值连城之时，很难有人想到有朝一日它会在垃圾分类中出现。
年，威尼斯的达尔卡罗兄弟将水银涂在锡箔玻璃上，成功地发明出现代意义上的玻璃镜。这种镜子的出现轰动全欧，王公贵族都以拥有一面威尼斯镜子为荣。年法王亨利四世大婚，威尼斯国王送的礼物就是一面只有书本大小的镜子，价值15万金法郎。为了垄断制镜业，威尼斯法律规定泄露工艺流程者处死刑，并将制镜工厂全都搬到孤岛上派*队看守。
尽管如此，法国最终还是通过收买工匠而掌握了制镜的秘密，于年成功制成第一面法国镜子。路易十四为了庆祝胜利，在凡尔赛宫建造了由17面落地镜组成的镜厅。而在工艺流程大白于世之后，镜子的身价随着大规模生产一落千丈，终于从王公贵族的顶级奢侈品，变成了寻常百姓家中的可回收垃圾。
跟镜子相比，玻璃瓶的历史更为久远也更为廉价。公元前两千年，古埃及已经有用玻璃作器皿的记载。而年发明的玻璃压印机，开启了大规模生产廉价玻璃用具的时代。年，诞生仅仅13年的可口可乐开始以直筒玻璃瓶包装开售，而在此前它是由汽水机调制而成装在纸杯里售卖的。玻璃瓶的使用，是可口可乐真正征服全世界的开始。
但除了酒类之外，原来用玻璃瓶装的各种饮料，如今已基本被塑料瓶取代。年，奥地利人舒施尼发明了第一个塑料袋。一开始，塑料的原料主要来自煤炭，是二战的爆发导致大量坦克飞机*舰被制造出来，连带使全球的石油化学工业飞速跃进。随着石化产品的不断更新，塑料也普及到生活的各个角落。
年，塑料瓶开始首次被工业生产。而在年之后，因为成本低廉、使用便利而成为最普遍使用的液体容器。如今全世界每分钟会消费掉万个饮料瓶，而每年光是被直接扔进海里的塑料垃圾就有万吨。而塑料袋，也被欧洲环保组织评为二十世纪最糟糕的发明。
而金属易拉罐，甚至比塑料瓶更早进入日常生活。年，美国俄亥俄州的工程师弗雷兹发明了易拉罐，很快得到普遍应用。二十年之后，欧美市场几乎全都采用易拉罐来作为啤酒和碳酸饮料的包装。
但因为追求轻便，易拉罐多为铝制，而铝被人体食用后将永远沉积、几乎不能排出体外，引起老年性痴呆和贫血等多种疾病。一个被丢弃在垃圾场的铝罐，一百年都不会被降解。跟玻璃瓶、塑料瓶一样，易拉罐也注定成为一种“用后即弃”的包装。
……
工业革命以来，人类使用聪明才智制造越来越多新发明的同时，也在把它们越来越迅速地变成垃圾。资源廉价、予取予求和挥霍无度，成为商业消费社会诞生以来，垃圾越来越充当时代标志的原因。人类迎来了人口爆炸，也迎来了垃圾的爆炸，而这一切最终的代价，是人类对地球资源竭泽而渔式的攫取。
从森林到煤炭、从石油到金属，原材料变成消费品，又跟着很快变成垃圾。在现代社会中，零垃圾生活几乎意味着拉着自己的头发离开地球。当今世界，人均生产垃圾最高的国家是美国，每个美国人每年制造将近一吨垃圾，是中国的4倍多。而无论如何按地域计算，垃圾都是整个地球的负担。
垃圾来自于人类无止境的欲望，这种欲望造就文明的同时也造就了垃圾。资源有限、环境能承受的压力有限，而欲望是无限的。只要学不会节制，垃圾就注定有增无减，最后的结局不过就是看是人类先变成垃圾、还是地球先变成垃圾。