后台回复“读书”
即可免费领取52本精读好书
文
蘑菇姑姑主播
阿高
来源心理公开课（ID：yixinligongkaike）
01
假如你被困在无限循环的同一天
首先，让我们来做一道略带哲学意味的测试题吧。
想象一下，如果在保留记忆的前提下，要你无限次地重新经历生命中的一些事情，比如回到从前上学的日子，回到宿醉痛哭的某个凌晨，又或者，回到依然和ta相爱的那段时光里……
可想而知，就像获得了打游戏通关的秘笈一样，再次面对过去的人生，你将会对路上哪里有恶魔，哪里有加分的金币了如指掌。
但在可无限次重来的时间面前，生命的意义又将发生怎样的改变呢？
科幻电影《土拨鼠之日》带领我们做了一次这样狂野的生活实验：
男主人公菲尔是一名气象预报员，他对自己平凡而枯燥的工作满腹牢骚。由于一个名为“土拨鼠之日”的当地传统节日来临，他被派往到小镇进行现场报道。
在“土拨鼠之日”这天，人们会用土拨鼠的影子来预测春天还有多久会来到。菲尔觉得这是愚蠢至极而又无聊的传统，只渴望能早点搞定回家。
然而老天爷就像是特意要惩罚他，第二天醒来时，菲尔竟又回到“土拨鼠之日”！
被困在了这一天的他，每天早晨醒来都要穿过一模一样的街道，经过同一个流浪汉，偶遇很久不见的老同学，然后不小心一脚踩进水坑里，再走向广场上的人群开始报道……
永远没有明天，每天都一模一样。
在这样的设定下，一个人的内心将会经历怎样的心路历程呢？
第一个阶段：狂喜
当菲尔发现自己总是被困在同一天之后，他首先陷入了兴奋的“狂欢”中。
因为你想啊，既然重复多遍、已经对这一天即将发生的事了如指掌，那么自然可以为所欲为：
银行的运钞车的空档，他可以精确到秒，因而可以自由取走大笔钞票不被发现；
镇上所有姑娘的喜好，他一概全知，因而可以手到擒来；
他大吃特吃，再也不担心健康和身材，
而即使犯罪袭警，捅了再大的娄子，明天醒来之后一切都免责……
他着实爽了一阵子！然而，这种感觉慢慢就变得无趣起来。他找不到真正想做的事，一切都太轻易可以做到，该享受的都享受完后，不一样的明天迟迟不来，他的生活渐渐变得空虚。
第二个阶段：自暴自弃
菲尔实验了多种自杀的方法，电击、跳楼、卧轨、焚烧……结果每天还是一样，六点钟准时完好无损地在自己温暖的床前醒来，走过广场去参加土拨鼠之日的报道。
这一个阶段的他，像一个超级抑郁症患者。
每天只考虑如何自杀，可连想死都死不成，他的苦恼简直到了登峰造极的地步。
第三个阶段：觉醒
菲尔的觉醒，起源于他开始追求他的同事，制片人丽塔。
然而他发现，自己即使了解了丽塔所有的喜好，用尽各种技巧，变得像她肚子里的蛔虫一样，还是无法得到她的爱；只因为丽塔并不喜欢他那自大、自我的为人。
这种挫败反而给了菲尔改变的契机。他开始反思自己，开始认真对待身边的人和事，学习自己感兴趣的东西，冰雕、弹钢琴、写诗、医学……真诚地与小镇居民交往，利用提前预知到的状况行善助人。
在不知不觉中，改变悄然地发生了，菲尔慢慢意识到，原来拆房子的乐趣比不过造房子。虽然过的是同一天，但菲尔每天都做着自己喜欢的事情，到处行善帮助人们，此刻的他感到愉悦而满足。
这样的菲尔，并没有用任何花哨的技巧，却获得了丽塔倾慕的芳心。
最后，当他没有再逃避和挥霍生活后，魔咒不解自破，时间终于来到了第二天。
02
打破重复的关键是什么？
电影的结尾，菲尔深情地对丽塔说“当你站在雪中，你真像一个天使。“
对这一幕，影评人做了精彩评论——“重点并不是他爱上了丽塔，而是他终于看见了天使。”
这可以说是这个电影的关键，一个人开始变得更好的时候，他的世界也改变了。
电影一开始，菲尔在外人看来其实是个“讨厌”的人：
他说话目中无人，对谁都不耐烦；
虽然不喜欢作为气象预报员的工作，但是又自高自大地认为自己是名人，一切都要为自己让道；
他巴不得草草报道完毕愚蠢的土拨鼠节日，就离开这个工作单位，马上跳槽到别家，他觉得自己完全不应该只配得到现在的生活。
这就是他和自己的原初关系，延伸到生活各个层面的不满和空虚。
当菲尔在同一天无限循环后，他惊喜地发现一切忽然都可控了，对过去生活的无力感因此得到了尽情的释放。
然而这只是短暂的幻相。他不过是借着便利体验了一把上帝的感觉，然而他的生活里还没有任何新的领悟和建构。所以过了一段时间之后，菲尔再次彻底陷入了虚无。
后来，在爱的启发下，他开始尝试过“另一种生活”：探索自己的喜好、扩展生命的体验、让自己对于他人变得有价值；最后才走入了新的一天当中。
这个时候，他和自己的关系可以说发生了完全的改变：他肯定了自己的价值，喜欢自己，也开始喜欢世界。
像《罗拉快跑》、《明日边缘》等电影一样，这部电影也是用时间设置来组织情节。
主人公总是在重复的时间里碰到相同的事件，结果也很相同，直到他作出了不一样的“选择”，才最终走出了时间的无限循环。
关键不在时间的重复，而是在重复中你自己的不同。
哲学家提出过一个命题：“活出活力”，貌似是比“更好地活着”更本质的事。
更好地活着，是一种求生的状态，希望外界给自己更好的生存条件。而“活出活力”代表一种精神创造能力，是一种升华粗糙生命，把万事万物纳入我自身的能力；而不再是把自己的价值维系在外物的价值上。
剧中男主人公菲尔的“转变”，可以看作是一种自我活力的显现。他更加爱生活了，他学习新知，传达善意，这种生命本质上的活力，是打破悲剧的强迫性循环的最大动力。
人都有渴望永恒的本能。但假如是死气沉沉、失去活力的生命，即使拥有永恒的时间，最终也会陷入到一片虚无当中。这样的永远，只恐怕是个地狱吧？
03
也许重复的不是时间，而是你
电影中的一个并不引人注目的细节，道出了深刻的现实意义。
菲尔在酒吧里，随口跟人聊天：“如果你每天都在同一个地方，每天都过得都是同一天，你会怎么办呢？”
那位老兄一脸木然地说：“难道这不就是我现在的生活吗？”
是啊，“被困在无限循环的同一天”，看似是一个科幻的设定，但讽刺的是，这不就是我们每天的生活现状吗：
又忙又穷又丧，日复一日。
清晨，如往常一样走进熙熙攘攘的人群，地铁打卡，走向工作单位，然后晚上在华灯初上的时候往家走，每天两点一线如此循环。
就连所谓的娱乐节目都很重复：逛街、吃饭、看电影……
让我们再快进一些：辛苦赚钱—痛快花完—再辛苦赚钱—再痛快花完……
乃至买房、结婚、生子，然后再帮着自己的孩子买房、结婚、生子……
在这样的生活中，每个人的心底其实都有一种挥之不去的无聊感。
到底这种“重复性”来自哪里呢？
来自集体文化的无意识重复。
欧文亚隆在《当尼采哭泣》这本书里描述了很多人的生命动力，就是一种由集体文化赋予的“典型生活模式样本”：
“我的生活目标就在文化里，在空气里，你呼吸到它们。和我一起长大的每个年轻男孩，呼吸到一样的目标，全部都想爬出贫民区，在世界上成功。
没有一个人刻意挑选目标，它们就在那里，是我的时代、家族、家庭自然而然的后果。个体不会有意识挑选生活目标，这些目标是历史的偶然。”
如果说每个人的生活都有某种重复性，那么这个呼吸在空气里的“生活目标”，就是最大的无意识。
我们从中捕捉到了所谓前途无量的人生模式：好工作、好婚姻、好房子、好车子……无意中都选择了从这里出发，去构建自己的生命图景。
这些无意识，其实构成了命运的本质。即使不用找人算命，也能看到我们大部分人生活的烦恼就是这样大致相同，而且无明无尽。
某种程度上，我们就像不断在土拨鼠之日醒来的菲尔一样，卡在了重复的时间里。所以有人说，看起来你活了天，可也许你是把1天活了遍。
04
看见自己的活力，走出无意识的重复
活在这样的生活里，状态当然不会好。作为电影的旁观者，我们是很容易就看到菲尔的问题所在，但他自己却意识不到。
这也是人类最细思恐极的一个基本处境——你并不能体会自己的狭隘，除非你走出了狭隘。
改变，是需要“契机”的。不是想明白了去改变自己，而可能是获得了一个改变的动力，然后走出了狭隘，才发现自己确实在改变。
电影中的菲尔也是，改变他的是爱情，并不是自己发现自己“讨厌”。这也隐喻，是一种对生命的爱，带来生命的活力循环。
在电影《朱莉和茱莉亚》中，一个平凡失败的女白领，如何打破自己重复无聊、又穷又没有希望的生活呢？
有一天她发现自己30岁了还一事无成的时候，做了一个决定。她打算做一件她从来不允许自己做的事——美食家。
她想，我的生活反正都这么失败了，我为什么不做点让自己高兴的事？所以她开始下班之后做饭，她照着自己偶像厨师的菜谱，每天做一道菜，发表在自己的博客上，她也不知道会发生什么，但她打算坚持一年。
一年过后，她的生活发生了翻天覆地的变化，她的美食博客获得了众多粉丝，她也有了自己的美食书籍……最重要的是，她从有一段跟自己握手言和、不再抱怨生活的时光里，重建了自己和生活的关系。
她变得相信自己可以更快乐了，因为她真的体验到了这一点。
很多时候，我们都太专注于获得物质或专业上的成功，制造出掌控的表象，但这并不能打破“被困”的感觉。这种虚无只会让你不断逃出自己的真实内心，去向外抓取一个实在的“敌人”投射恐惧和愤怒。
这些“敌人”，可能是上司、配偶、孩子等等，我们以为“战胜他们”就能“战胜诸多不快乐的感受”。然而本质上还是被自己的心智所限制，卡在无意识的重复里，没有能给出自己是谁的答案。
欧文亚隆说到，“如果你被这一切所控制，那是因为你还从未了解前途的本质。人们的责任应该是让自己去超越自己的文化，家族，野蛮的动物本性，成为自己的存在。如果没有了解，则是从来没有长大过，从来不曾褪下第一层皮。”
对于每个人来说，“正常的生活”是个保护层。这种正常和重复保护了你，但是它也束缚了你。如果想要跳脱其中，你则需要远比你自己想象的更多的能量。或许这时候，无解的痛苦正是纵身一跃的动力来源。
“我们所拥有的无尽黑夜，也是通向自我的征途。”
正因为你还有很多未曾体验到的真实，所以选择了现在的生活。如果真这么想的话，我想你才对自己的命运有了真正的爱和领悟。
END
往期精彩
陆小曼两段婚姻启示：女人可以“作”，但必须拥有这种能力
刘邦：不如意的人生，才是最真实的
《清明上河图》里多个人都在干啥？
作者：蘑菇姑姑，心理咨询师、资深媒体人，用写作见证你我生命进，个人