原创梁其姿东方历史评论
撰文：梁其姿
翻译：董建中
《东方历史评论》
1
年鲁迅（—)写了一篇文章，生动记述他第一次接种牛痘的经历，当时他两三岁，是在老家绍兴。他是在家里种的痘，而不是在种痘局，这“大约是特别隆重的意思”。他还记得痘官的睑，“胖而圆，红红的，还带着一副墨晶的大眼镜”。鲁迅印象最深的是痘官说的话，他一点也听不懂，像是讲的“官话”，而他的模样，“是近于官的”。鲁迅的回忆也告诉了我们19世纪末20世纪初其他有趣的种痘细节：种痘局很普遍，但只是设在大的市镇上并有季节性；在人们可以选择传统人痘的情况下，牛痘还远未普及。鲁迅对本土传统的敏感具有代表性，但这里他却漏掉了中国牛痘接种的一个中心环节。在称赞上海“可能是中国最文明的地方”，因为那里牛痘接种很流行、也很方便时，他忽视了这样一个事实：就牛痘而言，应该将广州作为参照城市，因为这一种痘技术在19世纪初最早传入广州，也是在那里被人们率先广为接受的。
琴纳牛痘接种术（Jennerianvaccination）经由澳门和广州传入中国一事，人们多次说起，尤其是中国的历史学家，有时还细致入微。能见到的最早英文记述之一是马士（Morse)的《东印度公司对华贸易编年史》，该书年首次出版。这种说法在由王吉民（K.C.Wong)和伍连德（WuLien-teh)合著、年出版的《中国医史》(HistoryofChineseMedicine)中再次提及并有了更为细致的记述。在书中作者描述了年前后，东印度公司在华的外科医生皮尔逊（AlexanderPearson)是如何在澳门进行牛痘接种的，皮尔逊比携带另一批疫苗的西班牙巴尔米斯医疗队（BalmisExpedition)要早一些年，并且写了一个关于如何种痘的小册子，该书由斯当东（GeorgeStaunton)翻译成中文，在广州十三行一位商人的帮助下，于年出版。该书也详细地描述了在一年间，由十三行商人在他们广州的公所（PublicHall)建起一个免费接种牛痘的善局，雇用了中国最早的一位痘师邱熺，他在年出版了自己的著作。王吉民和伍连德以及用中文记述此事的历史学家，认为在19世纪中，这一技术在广州的传播很顺利。
油画《十三行商馆》，香港艺术馆藏。
我们将避开中国引种牛痘具有重大意义这样的宏大叙事，试图回答鲁迅感兴趣的那些问题：痘师是些什么人？在种痘传播过程中还有哪些人的参与？种痘局是怎样的机构？社会是知何看待这一新奇且是外来的技术？我们也将对广州，这一中国最早进行种痘公共实践的地方进行更细致的考察。换言之，一项新技术顺利地在19世纪一座中国城市进行传播，那么该城市会是怎样的社会结构？我们也将考察一座大都市正在兴起的医疗文化，这座城市不同于北京和上海，它远离帝制晚期中国的*治和文化中心，然而却是一座商务和贸易在人们日常生活中占有中心位置的城市。
2
当时的痘师是些什么人呢？资料显示在澳门引入种痘之初，当地的广东人就成了主要的接种员。根据皮尔逊的说法，在巴尔米斯医疗队由马尼拉到来之前，“澳门（牛痘接种）极普遍，这是由葡萄牙接种员所做的，我自己也在当地居民以及中国人中种痘……并尽我所能，指导数位中国人（种痘）；他们为许多人接种牛痘，效果很好，就如同我在旁监督一样”。当时他又是怎样选择他的培训人员呢？“现在，已是痘师的中国人，基本上是那些正被或曾经被英国商馆（BritishFactory)所雇用的人。”第一批痘师“在广州以及附近农村的地区广泛地为人种痘”。米怜——伦敦会马礼逊（RobertMorrison，—)的助手，也证实，当地的医生参加皮尔逊的正规课程，后来负责在广州的种痘善局。受雇或与东印度公司有联系的中国人也通过别的途径参与了种痘的引进。例如，翻译皮尔逊种痘的小册子，“是在一位受过医学专业训练的中国人协助下完成的”。
马礼逊
我们透过中文材料可以了解第一批痘师更多的情况。年《南海县志》有着与皮尔逊及马士相同的记述，并记载了在行商所建善局行医的痘师的名字：梁辉、邱熺、张尧和谭国。从另一种后来出版的县志中我们可以知道，他们来自以下三县：番禹、香山和南海——这三个县分別对*浦、澳门和广州有管辖权。众所周知，年以前，西方商人与中国的贸易被限定在以上这三个地方。如皮尔逊所说，四位痘师极有可能是被英国商馆所雇用或有与之联系。四人中间，我们对梁辉和邱熺了解的更多一些。梁辉，字国炽，在他的家乡《番禺县志》中有记载，是一位行善的富商：“闻西人有种牛痘法，取牛所患痘，剌人臂，数日即痂，无所苦。国炽乃以重金购其法习之。痘浆必由西洋递传而至，费不赀。国炽无所吝，岁以其法治之，不吝分文谢。”我们还知道后来他离开善局，返回*浦老家，很可能是继续从事牛痘的接种。
邱熺，即西方人所熟悉的A.Hequa或Dr.Longhead，是中国最著名的痘师，因为他是第一部、也是最有影响的关于接种牛痘的中文著作的作者。他的书出版于年，在皮尔逊的中文译本之后。这部《引痘略》，经常与别的种痘著述合在一起，在整个19世纪和20世纪初多次重印。邱熺是南海人，32岁在澳门受雇于英商时听说了这个新的技术。因为他从未出天花，“洋医”给他种痘，接着他“既行之家人戚友，亦无不验者。于是洋行好善诸公，以予悉此，属于会馆专司其事。历十数寒暑，凡问途接踵而至者，累百盈千”。邱熺能够成为种痘大师，拥有权威，不仅是因为他有著作出版，而且在于我们在下面将看到的，他为*治精英提供服务，更在培养本地和外省的徒弟之外，培养自己的子侄及其徒弟成为在全国有着声望的邱氏“世业”的继承人。
在第一批广州接种牛痘的痘师出现后，种痘很快在广州地区传播开来，越来越多的当地行医者加入到了这一活动。皮尔逊，这位英国外科医生似乎一开始就有一种策略，后来证明是成功的：“它对于种痘的传播及延续，绝对有益。对于从事此业，对于在广州及附近农村进行广泛接种，以及对于在指定地点种痘的那些中国人来说，种痘成了声望和报酬的来源。”半个世纪后，在广州行医的美国长老会的传教医生嘉约翰（JohnKerr,-）记述到：“现在很多人全身心投入这一事业，对保存疫苗持有兴趣，因此不存在曾经有过的疫苗失传的危险。一些人从种痘中大发其财，那些最早投身其间者，在他们的同乡中间，被视作生命的赐福者，声名鹊起，令人艳羡。”在英国医疗人员的默许下，第—批痘师很快抓住了以传入这项欧洲技术带来的致富和邀誉的机会，而英国医疗人员只是希望吸引更多的当地行医者，以维持住这种技艺和牛痘苗不致中断，尤其是当他们的活动被局限在澳门和广州的时候。
从19世纪60年代开始，越来越多的痘师在广州接受新教传教医生的培训。嘉约翰在年写道：“（广州）医院也鼓励学生进行种痘活动。”在年的报告中，他告诉读者，医院寻求鲜活痘苗的当地痘师“在诊所接受学习”。对19世纪某一时间的广州痘师数目进行估算，是件困难的事，尽管有海关医报说，年“在广州有五六十位职业的痘师，现在该城市约有半数的儿童已经接种了牛痘”。
接下来我们感兴趣的是，这么多人出于什么原因对接种牛痘有兴趣。一个明显的答案是，这是一项有利可图的营生。我们已经看到皮尔逊和嘉约翰所观察到的广州地区早期的痘师是如何的名利双收。对于接种价格问题，有一条有趣的线索，来自伦敦会的著名医生合信（BenjaminHobson,—)。他在年与当地的一位医生的对话中了解到：“他认为在（广州）附近几乎所有的儿童都已种痘；并知道当地数位进行种痘的医生，向每位接种者收取50钱至1银圆。”广东医生*宽(—,他的英文名是WongFoon)，是第一位在英国拿到医学学位的中国人，他在海关担任医官，也在年报告说：“当痘医被住家召来种痘时，他通常带一个（已接种并且已出痘的）孩子以便进行疫苗接种，通常收取50钱或1银圆，而对于提供痘浆的小孩则给予25钱。穷人种痘则收10钱或25钱。”19世纪中叶，医院一位当地的高级医疗助手月薪20银圆，而一条银导管医院病人的埋葬费用是1.5银圆，与上面所说进行比较，应该说在家里种痘，像鲁迅经历的那样，绝对是很昂贵的，即便是“穷人”所付的费用也十分高。尽管私人种疸才收取这些费用，慈善种痘机构不是这样，但这仍然揭示出享有盛誉的痘师可以享有髙收入的生计。而且，对于广州贫穷儿童“免费”或“酬报性”的种痘，如同上面的报告所揭示的，事实上是保存鲜活牛痘苗的必经程序。换言之，“免费”或“酬报性”的种痘实际上是价格不菲的私人接种手术的部分成本。
年，嘉约翰在广州创办医院医院。
我们知道，即便是在西欧，牛痘苗也很稀有；得到了一头病变程度正好处于痘浆能直接接种到人身上的出痘中的牛，颇为不易。欧洲直到19世纪末还一直采用手臂到手臂的接种方法，即牛痘苗直接通过新近被接种的人传至一个新病人的手臂。手臂到手臂间的输入存在疫苗失去活性的可能，以及传播传染病的危险。但要知道，在整个19世纪疫苗的生产在欧洲没有任何官方的监控，而疫苗质量的管理在年才得以建立。供应高品质、安全的牛痘苗一直是中同实施种痘所面临的主要困难，尤其是在温暖气候不利于疫苗的保存的广州。因此，痘师或接种点就不得不持续不断地通过接种中的孩子进行手臂到手臂接种，以便整年都能有新鲜疫苗的供应。这是19世纪富庶的广州人要建立疫苗站和雇用有声望的痘师进行手术的一个主要原因。嘉约翰在年的报告中写道：“在一个有钱的当地人资助下，东郊开办一个疫苗站，已聘用（广州教会）医院的—个学生实施接种手术。医院学习的年轻人，被雇用在顺德县治所在地大量接种牛痘。一个富人组织支援他的活动。”
这些居住在广州的有钱人显然并不都是天真的慈善家。由他们资助的叫做“种痘馆”的私人诊所，多数为家族世业，到20世纪初还在运作。19世纪60年代初，其中一家种痘馆正是由传奇人物、当地第一代痘师邱熺的儿子——邱昶所经营的。I年，嘉约翰拜访了邱昶的办公场所，邱昶向他展示了种痘的宣传材料，嘉约翰将其译成了英文。在传单中，邱向他未来的主顾保证：“木人所用乃直接得自外洋商人采购之浆苗，施种前有精于疯病诊断之人检査小儿，可避免所有危险。凡愿本人前往接种者请前来十二甫西首。”根据*宽年的记载，邱家每年有一百两的保存疫苗的补贴，这笔钱可能来自行商。在慈善接种点，给予穷人的孩子免费种痘是私人痘师得到疫苗的主要途径，但我们不知道在慈善接种点和私人行医者之间有无经费或其他方面确切的交易。
年在广州西面肇庆布道的美国浸信会传教士纪好弼(R.H.Graves)也注意到，“中国医生被迫雇用穷人的孩子去进行牛痘的接种”，因为富裕家庭“对于让人将自己孩子的痘疱戳破以取出痘浆甚是忌讳”。*宽在一份年的报告中解释说：“中国的母亲们反对从她们的孩子手臂取出痘浆，她们认为这样会有伤元气。”这—想法在中国传播极广。上海的《申报》年有篇文章认为，孩子们在种痘后多不回诊，怕痘师取出痘浆；父母更宁愿自己把小儿的脓疱抓破，让痘浆在皮肤上流淌，以避免痘浆被痘师取出转种，因为他们相信小儿会因此失去元气。这种态度解释了为什么为了保证有连续不断的牛痘苗供应，必须对穷人的孩子进行免费的及酬报性的种痘，这种优惠是为了持续取得新鲜痘浆所付出的代价。一些打着慈善家旗号的私人痘师，实际上是精明的商人，从种痘和牛痘苗生产中获利。19世纪70代初的北京有疫苗荒，“仅一个在天津和山西太原府有（痘馆）分号的当地痘师……可以保证供应”。这些种痘馆解释了为何私人种痘的价格如此昂贵。
种痘业的丰厚利润吸引越来越多的冒牌儿医生。邱昶在年抱怨道：“近来我的名字被人无耻地假冒。”在广州的嘉约翰以及在肇庆诊所的纪好弼注意到，19世纪60年代初，当地的行医者使用的牛痘苗并不总是健康的，在种痘后天花发作的病例很常见。对庸医为获得更大的收益使用变质或是无效的牛痘苗，甚至以人痘取代牛痘的埋怨，在广州的种痘书籍和新闻报道中常见，这些作法不只在广州，更遍布全国。19世纪整个中国包括台湾的一个普遍趋势是，当种痘流行且有利可图时，江湖郎中们纷纷登场。世纪之交，广州的情况已非常糟糕，以致著名历史学家、广东人陈垣（-)呼吁痘师应考取执照。
那么当时中国本土痘师是如何促进他们的营生呢？我认为，他们成功的关键在于采取了源于传统的新策略。他们的策略包括两部分：精心打造一种部分是建立在传统医学基础上的、新的、中西结合的技法和用词；提升种痘作为一种行业的社会声望。有关种痘的书籍在这里起着关键作用。
邱熺重新将传统医学与牛痘法结合成书，著成《引痘略》。
邱熺有影响的《引痘略》是种痘本土化的一个范例，它将中医的语言和概念融入新的技术之中，最近，张嘉凤对此进行了详细论述。皮尔逊教授邱熺19世纪初人们所知道的、基本的技法，包括各种持刀的方式，在植入牛痘苗之前切开手臂、观察脓疱以及转种牛痘苗的方法。以这些知识为基础，邱熺使用了针灸用语，将手臂上的切口定名为穴位；借用传统的排出胎*的概念释义脓疱；通过提供传统的术后复原的药方等等，将牛痘的操作“本土化”了。在附有小儿手臂穴位图的《引痘略》中，传统医学语言的精致运用完美地掩盖了两个重要的、与传统医疗主流做法的不同之处：通过流血的切口所进行的植入方式以及动物成分不是经由口而进入人体。另外，由于广州麻风病很流行，邱熺在书中还特别增加了一条，反对为患麻风病的孩子进行接种，以防止传染。种痘这项皮尔逊及其译著原本意在向中国社会推销的特异非凡的域外技术，就这样在中国本土的情境中，被精细地包装在一种人们熟悉的语言之中。
关于做切口，邱熺在早期就有所创造。他不仅运用了穴位的概念，而且还采用了两支手臂各做两个切口的做法。女孩首先应在右臂上种痘而男孩则在左臂。这样有別于皮尔逊只做一个切口，且不分手臂的方法。后来的痘师承袭了邱熺的想法，做4到6个切口。一些人甚至建议对于年纪大的孩子做8到10个切口，以便“更彻底地”将体内胎*泄出。
在邱熺著作的基础上，其他的痘师著书立说，把传统医学概念和新思想融合于此技艺里。基于19世纪初疫苗生产和保存技术上存在的困难，这种融合是必要的。当时疫苗生产和保存漫无标准，甚至欧洲也是如此，这个客观情况给予中国接种者提供了一个很大的发挥空间。皮尔逊在一开始，就或多或少觉察到了诸如假牛痘苗、疫苗使用以及接种方法等存在的种种问题。这一时期牛痘苗的供应是由十三行商人资助的种痘善局予以保证。善局用小礼物和金钱作为穷人孩子种痘与提供痘浆的补偿，以便整年的痘苗供应不绝。皮尔逊于年离开了中国，而该善局在年前后遇到了财*危机。在嘉约翰于年医院（CantonHospital)开办接种科室以提供更为安全的进口牛痘苗的前后，本土的痘师即发展出了他们自己生产和保存牛痘苗的种种方法。
清末牛痘书内痕师画像。传统种人痘痘师社会地位不高，19世纪牛痘书将痘师绘成懦医形象。
当善局能保证持续提供新鲜的牛痘疫苗时，不论是皮尔逊还是邱熺，都不赞成手臂到手臂接种以外的其他方法，但后来那些得不到这种牛痘苗的痘师有时就临时准备他们自己的疫苗。一位痘师在I年初声称，已发明了一种新的方法：经由鼻孔接种人的天花结痂的小水牛会在其乳房附近生成脓疱，可供提取痘浆用于接种。我们不知道这一方法是否有效，是受已在欧洲出现的“还原接种法”（Retrovaccintion)原理的启发，还是仅仅是一种幻想，但这很好地说明了痘师兼医书作者是如何通过将传统和新的技艺相结合，发展他们自己的独门技术的。同样地，在19世纪后期，一些接种点声称曾购买从当地的牛身上提取的牛痘苗，这意味着一些地方已经成功地在牛身上制造出了牛痘。
在牛痘苗保存问题上，皮尔逊和邱熺提到了19世纪初已有的基本技术：将干燥的牛痘苗置于象牙簪、鹅羽管中，再用蜂蜜或蜡密封。根据皮尔逊的记载，这种情况下牛痘苗的有效期长达两个月。邱熺进一步推广在使用前将干痘苗与人奶混合的方法。19世纪下半叶，由*约翰等人的努力，本地的痘师似乎也了解在甘油和玻璃管中保存疫苗的知识，并有时进一步改进甚至是创造他们自己的方法。有的将玻璃管埋在地下以保持牛痘苗活性；有的将痘苗密封在两片玻璃之间或是使用竹管或瓷管；还有的用干燥的桂圆干包住痘苗存放在银、铜或明角匣内，或是使用一个用蜡密封的水晶盒。其中一些作法很明显地来自传统人痘苗的保存方式。可以说，痘师兼医书作者有多少，保存痘苗和保持疫苗活性的方法就有多少，这一种情况与欧洲差不多。
对于接种所引起的疾病传染问题，邱熺和其他广东痘师格外